Мелькание спиц красного колеса в лучах зари нового искусства — причудливый динамический узор, который мы попытались зафиксировать щелчком затвора беспристрастной фотокамеры. Удивительно, когда композитор Щербачев, друг Маяковского, вставивший нотные строки в его поэму «Война и мир» и впервые озвучивающий его стихотворения, сочиняет совершенно символистский по духу Нонет, воскрешающий тени Айседоры Дункан, Николая Метнера и сказочной Римского-Корсакова. В Петербурге 1919-го, окруженном и голодающем. А чем его ситуация отличается от ситуации Всеволода Задерацкого, деникинского офицера, учителя цесаревича Алексея, когда он во второй по счету ссылке и перед третьим арестом пишет «ударную» коммунистическую симфонию, в которой нет места нежным тембрам струнных — только духовые и ударные? Молодежи, думается, проще — Половинкин увлекается джазом, урбанизмом и пишет фокстрот под «модным» названием «Электрификат». Но и ему приходится забыть о моде и стать «детским» композитором, сочинить девять симфоий, которые оказываются никому не нужны... Судьбы и фотографии. Профиль — анфас. Профиль — анфас. Мелькание спиц красного колеса, вспышки магния, щелкание затвора...