Владимир Тарнопольский. Широкий взгляд на мир. Слово об авторе 3

От первого лица (в жанре мемуаров и не только...)

Кто мы? 8

Судьба музыканта 18

На пути к «Федре» 34

Много лет спустя 41

Хождение в ТВ 46

Возвращение на круги своя 64

О музыке, музыковедении и современности

О роли музыки в синтезе искусств 69

Блоковский цикл Д. Шостаковича 83

Театральность в современной музыке 95

О музыкальной режиссуре и не только о ней 104

Что такое прикладное музыковедение? 114

Музыкальная критика как искусство восприятия 129

Музыкальная журналистика как академическая музыковедческая дисциплина 143

Аналитические очерки о балете

О музыкальной природе балета 151

Балеты композиторов Москвы: в поисках прочтения русской литературной классики 164

Новаторство поздних балетов Прокофьева 178

Хореодрама от Прокофьева к Шнитке 191

Шостакович в балетном театре, или Почему танцуют Шостаковича 201

Избранная публицистика: театральные рецензии, портреты, события, интервью, этюды-эссе (1963–2012)

«Иоланта» Чайковского на экране 212

Новая встреча с Прокофьевым 216

«Питер Граймс» звучит в Риге 220

Гармония звука и пластики 223

Новые черты знакомого портрета 230

Маргер Заринь смеется 238

Начало традиции 247

Постигая наследие Д. Шостаковича 251

Солнечная симфония 254

Следы времени в зарисовках «Трибуны» 261

«Стройка века» в интервью с ректором А. С. Соколовым 274

Вагнер — нетипичная Россия 282

Чайковский съездил в Баден-Баден 285

Премьеры юбилейной осени 288

Ученый, эрудит, мыслитель 294

Огонь призвания 297

«Как слово наше отзовется…» 301

Впервые в Дармштадте 306

Послание великим 310

La Biennale di Venezia 312

Слово о книгах

Раффи Хараджанян. Восемь глав о Маргере Зарине 316

Вячеслав Медушевский. «Театральность и музыка» 321

Анатолий Цукер. Книга о телевидении для думающих людей 324

Владимир Тарнопольский. Пусть дорогу осилит идущий 328

Опубликованные работы 331

Именной указатель 339

Широкий взгляд на мир

Мое знакомство с Татьяной Александровной Курышевой происходило постепенно, какими-то значимыми этапами, прежде чем нас связала настоящая творческая и человеческая дружба.

Сначала мне в руки попала ее книга «Театральность и музыка», вышедшая в 1984 году. Это было время, начавшееся где-то в 60–70 годы, когда во всем господствовала теория музыки — в воззрениях на искусство, на музыку. И я как композитор, естественно, прежде всего был увлечен тем, как переставлять звуки, что с ними делать. А в этой книге взгляд на музыку был совсем другой. Кроме того, он совпал с какими-то новыми для меня идеями: я в этот момент интересовался игровыми фигурами у Моцарта. А в книге о «театральности», внимание которой тоже было направлено на композиторское творчество, предлагалась и теория игры в музыке, и способы воплощения игровой стихии — была целая глава об этом, как и о музыкальной режиссуре. «Зерно упало на благодатную почву», — и я с большим интересом прочитал эту книгу.

Я вообще всегда много читал музыковедческой литературы. Тогда — глотал буквально все. И мне кажется, что есть несколько книг, которые стали потом основой более гуманитарного взгляда на современную музыку, в частности труды Е. В. Назайкинского. «Театральность и музыка» Т. А. Курышевой была в их числе. Эти работы знаменовали собой некий поворот от «флюса» чистой теории к более гуманитарному взгляду на музыкальное искусство. Для меня все это — и тогда, и особенно сейчас — очень важно.

Вторым этапом оказалось наше «знакомство» по телевизору — я увидел автора книги (знакомое имя!) в качестве ведущей передачи о новой музыке. С одной стороны, это были годы самого глухого застоя. Но с другой — сейчас можно только мечтать о такой передаче по телевидению! Вообще о какой-либо передаче, посвященной серьезной музыке, тем более о такой. Тогда это был просто «луч света» — весь Советский Союз мог узнать, что происходит в серьезной музыке. В кадре были личности — Р. Щедрин, Г. Канчели, А. Чайковский, А. Петров, Е. Светланов, Ю. Темирканов... Лилась свободная беседа... Сменяли друг друга словесные и музыкальные импровизации... Во всех рассуждениях сквозил настоящий профессионализм... Плюс красавица в придачу к такой программе, что для «худшей половины человечества» немаловажно!

В этой передаче подкупало все: сочетание интеллектуализма, знания и обаяния ведущей, а главное — очень широкого взгляда на мир, на музыку. И визуально передача тоже была хорошо поставлена, хорошо сделана и сразу вызывала доверие, желание смотреть. Она сыграла большую роль, несмотря на то что самих выпусков было не так много. Люди, живущие далеко от Москвы, получали информацию о культуре, об искусстве, о современных авторах, исполнителях, дирижерах, новых постановках. Статус музыки, статус композитора, статус музыковедения оказывался очень значимым, высоким. Все стояло на своих достойных местах.

Когда через двадцать лет к Татьяне Александровне пришла счастливая идея сделать книгу «Диалоги о музыке перед телекамерой» на основе этих телепередач, с многочисленными иллюстрациями, с текстами (и звучавшими с экрана, и по причине хронометража в них не вошедшими), — все вспомнилось! Да, такое действительно было. Повторюсь: сейчас об этом можно только мечтать.

А собственно наше знакомство произошло по контрасту в совсем других условиях — в Крыму. Союз композиторов сначала имел там свой корпус, потом места в санатории «Украина». Именно в санатории «Украина», идя на пляж мимо корта, я увидел, как она играла со своим мужем в теннис — тогда, в «доельцинский период», еще не модный. Играла азартно, весело, красиво. И это тоже поразило: какая гармоничная личность! Там, на юге, в Крыму, мы и познакомились.

В консерватории, в Союзе композиторов — на концертах, в коридорах — мы, встречаясь, всегда застревали в долгих разговорах обо всем, что волновало в данный момент. И лишь много позднее, уже в 2004 году, Татьяна Александровна со своим курсом музыкальной журналистики перешла к нам на кафедру современной музыки. В этом тоже можно усмотреть и логику, и определенную символику: в названии обеих диссертаций Т. Курышевой — и кандидатской, и докторской — присутствуют слова «современная музыка»; замечательный телевизионный цикл, о котором шла речь, назывался «Музыка наших современников»; первый параграф первой главы уникального учебника Татьяны Александровны по музыкальной журналистике, вышедшего несколько лет назад, имеет заголовок «Музыкальная журналистика и современность». И в новой книге, которую держит в руках читатель, время, наше время, пожалуй — главное действующее лицо и главный герой.

Книга «Музыка... Люди... Театр...» — очень личностная. Я считаю это большим достоинством. Несмотря на ее юбилейно-составной замысел — научные статьи и публицистика разных лет, мемуары и эссе, размышления о пережитом и передуманном, — она воспринимается не как какие-то абстрактные рассуждения о музыкальном искусстве, а скорее как зарисовка нашей музыкальной жизни за полвека, как срез интересного и разного, что происходило в нашем обществе, поданный на примере личной судьбы. Один из разделов книги так и назван — «От первого лица», что означает открыто произносимое авторское «я». Но по сути — вся книга сделана «от первого лица». Просто огромный жизненный и человеческий опыт автора раскрывается читателю через призму эстетического, через призму красоты.

В представленной книге читатель «услышит» много музыки, «увидит» много спектаклей, оперных и балетных, перед ним пройдут многие выдающиеся личности. Автор много видела, много читала, она практически в курсе всего, что шло на советской сцене. Но при этом она абсолютно не кичится знаниями, которые просматриваются в каждой строчке. Даже в сугубо научных статьях перед нами нечто большее, чем просто наука. Скорее это «веселая наука», как говорил Ницше.

Одна из важных, сквозных тем книги — тема времени. В миниатюрных эссе художественного руководителя «Трибуны молодого журналиста», публиковавшихся в 1998–2003 годах, — той подборке, что воспроизводится в книге, сквозит предчувствие нового столетия, ожидание и приветствие его. Вообще эта студенческая газета, задуманная автором и созданная в весьма «темное», совсем не творческое в стране время (1998 год) — ее поразительное достижение. Хорошо помню появление «Трибуны» — словно глоток свежего воздуха. Сразу захотелось «тряхнуть стариной», как-то поучаствовать в этом начинании, что мы тогда небольшим составом энтузиастов и сделали: в одном из первых номеров «юная духом» профессура — Ю. Н. Холопов, М. А. Сапонов и я, вдохновленные Т. А. Курышевой, — «тиснула» в новой газете свои озорные новогодние заметки. Это сейчас «Трибуна молодого журналиста» — «солидное» просветительское СМИ, зарегистрированное в государственном реестре, уже несколько лет как четырехполосное и цветное, рассказывающее от лица наших студентов о событиях и проблемах в музыкальном мире. А на деле — все та же площадка для первых шагов в музыкальной журналистике, все то же учебное издание, за которым стоит огромный, безостановочный труд его руководителя.

Т. А. Курышева — педагог до мозга костей. В новой книге это тоже четко просматривается. Автора волнует и сам образовательный процесс, и судьба молодого поколения, и возможности получаемой профессии. В этом смысле книга ориентирует молодых ребят на более широкий взгляд на мир, в частности на музыковедение. Она может заставить молодых людей задуматься о своем месте. Мы в нашей профессиональной среде словно едем в каком-то «тоннеле», часто не видя, не понимая, что происходит за его пределами. Автор книги вольно или невольно стремится вывести из этого замкнутого пространства. И в своих размышлениях, и своим личным примером она показывает, что за свое будущее надо бороться, что в жизни надо использовать все, что судьба дала возможность получить, что надо искать свой путь, чтобы себя можно было реализовать.

Вообще тема личности и личной судьбы в новой книге присутствует хотя и не нарочито, но очень сильно. Пронзительные воспоминания автора об отце и судьбе целой семьи — такое эпическое по размаху повествование, которое заставляет по-новому взглянуть не только на пережитое время, но и на саму «писательницу». Зная внешность автора, я бы никогда не подумал, что у нее такая непростая, очень непростая жизнь. Она всегда сияет, всегда с улыбкой... Замечательное качество! Такая сила духа — где это сейчас? Даже в советское время Сталин не смог уничтожить силу духа интеллигенции, а наш новый капитализм — уничтожает! Татьяна Александровна — сильная личность. Еще из того «теста». Настолько сильная, что позволяет себе эту силу не выставлять напоказ, прячась за всепоглащающую Женственность.

Еще одно удовольствие, которое, думаю, испытает читатель, — замечательный русский язык. При соблюдении специфики каждого жанра — и публицистики, и эссеистики, и науки — автор позволяет читателю «купаться» в прекрасной, выразительной и легкой для восприятия русской речи. Причем с годами (а читатель имеет возможность охватить большой период времени) эти достоинства только усиливаются. Особенно это замечаешь в мемуарах и в газетно-журнальных статьях. Сравнивая с сегодняшней прессой, которую нередко так тяжело читать, понимаешь — каким богатством мы владеем и как обидно его терять.

Для многих людей профессор Т. А. Курышева прежде всего — главный редактор газеты Московской консерватории «Российский музыкант», которую она практически подняла из руин и возглавляет вот уже 12 лет (история газеты колоритно описана в одной из ее статей, тоже приведенной в книге, — «Нам не дано предугадать...»). Здесь счастливо соединились (счастливо для нас!) журналистский опыт, научный интеллект, писательский дар и художественный вкус нынешнего главного редактора. Именно ее стараниями для многих наша газета сегодня — это содержательное, умное, интеллигентное музыкальное издание, со своим неповторимым лицом. И такой она сохранится в истории Московской консерватории.

Выход новой книги Т. Курышевой «Музыка... Люди... Театр...» — наше поздравление коллеге и другу, замечательному музыковеду и журналисту, человеку, бесконечно преданному своей профессии и своему жизненному предназначению. С юбилеем, Татьяна Александровна! И долгих счастливых творческих лет!

Профессор В. Г. Тарнопольский, заведующий кафедрой современной музыки Московской консерватории