Редакторы: Александр Гаспаров, Григорий Моисеев.
Книга известного французского кинорежиссера, скрипача и литератора Бруно Монсенжона написана на основе его документальных фильмов о Геннадии Рождественском, снятых на протяжении трех десятилетий общения с великим русским дирижером. По сути, она представляет собой историю жизни Г. Н. Рождественского, изложенную им самим в форме двадцати пяти глав. Они перемежаются девятью интерлюдиями, в которых Рождественский рассуждает о специфике дирижерской профессии.
Издание адресовано широкому кругу любителей музыки, профессионалам и всем интересующимся историей отечественной культуры.
Благодарности 5
Преамбула I 7
1. Дирижёры?! 21
2. Далекие воспоминания 24
3. Бемоли Сталина. Первые годы в Большом 40
4. Курорты 46
Интерлюдия I. Мимолетные соображения 48
5. Доктрина социалистического реализма 51
6. Заграничные дебюты 56
Интерлюдия II. Инструмент дирижера 64
7. Выездные визы 67
8. Праздничный кюй 72
Интерлюдия III. Репетиции 75
9. Членство в Коммунистической партии 81
10. Сопровождающие 84
11. Перебежчики 88
Интерлюдия IV. Клемперер и другиe 90
12. Еврейская сага 92
13. Неслыханное назначение 101
Преамбула II. Виктория Постникова 105
14. Трио-соната 111
15. Девяносто дней 128
Интерлюдия V. Персимфанс 131
16. О Давиде Ойстрахе 133
Интерлюдия VI. Вилли Ферреро 141
17. Критика 144
18. Импресарио 149
19. Репертуар 155
Интерлюдия VII. À la russe 166
20. О Мстиславе Ростроповиче 168
21. Три трагикомических эпизода 176
Интерлюдия VIII. Преподавание 181
22. Тихон Хренников и Союз композиторов СССР 188
23. Стравинский в Москве 195
24. Дмитрий Шостакович — человек и композитор 199
25. Сергей Прокофьев 214
Интерлюдия IX. Коммивояжер 225
Эпилог 226
Указатель имен 228
